“Due fratelli cacciatori in erba”

L’antico paese di ERTO, sorto secoli fa sul confine Veneto - Friuli, nell’alta VALCELLINA, &

per me il piti bel borgo del mondo. Sisnoda, salendo da Longarone, fra impervi burreni e budelli di
gallerie scavate nella roccia nei primi anni del Novecento. Quattro chilometri prima di entrare nella
splendida valle Vajont ti trovi al cospetto della grande, troppo alta e ormai inutile, muraglia di
cemento atmato; la famigerata diga ad arco rimasta 13, intatta, solida e resigtente all’ apocalittica
onda d’urto provocata dal collassa del monte Toc, il 9 ottobre del 1963, alle ore 22:39. Questa
magica valle, ofmai conosciuta con il nome che rievoca la sciagura, & rimasta sempre cara ed
importante per tutti noi che nel suo grembo siamo nati e crescinti, Quasst, in questa vallata ampia e
infinita, tra montagne, boschi, colline e prati, io e mio fratello Geni fummo i protagonisti- di questa
avventura che ora ; col senno di poi e la paura rimossa, rammento come tiagicomica e voglio
raccontare al “grande pubblico”, '
L’estate era incominciata, la scuola gid finita, giornate lunghe e colme di sole, aspettavano noi,
smanjosi di uscire all’aria aperta lungo pendii e prati in fiore, dipinti da miliardi di Iucentissimi
colori. La nostra famiglia era numerosa: cinque fratelli, una sorella, mamima, papa Pietro e due
zie: Anastasia detta Gja, primogenita, sorella del papa, e Svalda de Schenon sorella del nonno
paterno Glacomo, conosciuto in paese col nomignolo di Chiniiky.
Il manufatto di cemento darmato ovvero la pil alta diga ad arco del mondo, era giuinto al termine,
L’orgoglio delle maestranze italiane si propagava in tutta la penisola, vanto di ingegneri, architetti,
capimastri, e perché xio, anche di lavoratori, tecnici, operai specializzati e manavali, Purtroppo
molti di loro persero la vita sul posto di lavoro; alcuni durante la costruzione della diga, altri,
“abbandonati”, lasciati a lavorare anche in quella maledetta notte, mentre il monte Toc scatenato si
divincolava e precipitava dentro T’acqua alta e profonda. L’invaso del lago per colldudare il
mastodontico sbarramento sul torrente, era iniziato nell’ammo 1960, Avevo otto ani e frequentave la
terza elementare nelle scuole di Erto, costruite di recents, quindi anch’esse come la diga, nuove di
zecca. Nostro padre, come tanti paesani, lavorava nei cantieri della valle; inizialmente dipendente
della ditta Torno, arrampicato € legato in sicurezza conuna pesante cinghia di cucio o  cinghione”
sulle pareti del Colombér; qui era impegnato con un demolitore ad aria compressa a forare la roccia
con una trivella, all’interno di quei fori veniva collocata la dinamite per far saltare la croda, cosi da
creare un vuoto per le fondamenta dello spesso muro di cemento atmato. In seguito con la ditta
Mayer, faticava come manovale, per realizzare una galleria di sfioro delle acque o “bye- pass”, sotto
la frazione di San Martino. Noi due fratelli, ultimi della covata, nati a distanza di neanche un anno,
escludendo le ore di scuola, Genl in terza, io in quarta, trascorrevamo insieme le giornate, prima
svolgendo lavoretti richiesti dai genitori poi divertendoci in svariati giochi quotidiani. Si giocava
con gli amici “ai kaiser”,“alla matha e al pindol”, “a bolin®, “al ladro”, a “pidta un”, si tirava di
fionda, di “bdlas e guant’altro; erano giochi pill pratici, se vogliamo, rudimentali, (nulla a che fare
con le moderne play-station) perd ¢i divertivamo comungque e parecchie...
Noi bambinl allegri e spensierati, ce la spassavamo con poce, giochi tramandati di padre in figlio,
creativi, stimolanti e costruttivi che ci tenevano il cervello acceso tutta la giornata, I ragazzini del
paese tenevano in tasca una fionda e un temperino ¢ “britola” come viene chiamato nel nostro
idioma. In primavera, quando gli alberi cominciano a mettere le foglie e le cortecce ringiovaniscono
con fresca linfa, da un ramo di noce ricavavamo un fischietto ¢ “subidt” e fischiavamo disinvolii
tutto il santo giomo come gli arbitri nelle partite di calcio.

Un lumedi mattina del mese di settembre del 1959, nostro padre sali sulla corriera dei Giordani di
Claut e si reco al mercato di Maniago. Quel giomno, insieme alle provviste per la sussistenza , portd
a casa anche un fucile. Appena lo sapemmo, fummo molto contenti del favoloso acquisto e
strizzandoci ’occhio sorridemmo e immaginammo che anche noi, un giorno o 1’altre, avremmo
imbracciato e sparato con 1’agognata arma. La sera stessa , il papa ci chiamo a raccolta e ¢i invitd a
sedere a tavola mentre nostra madre preparava la cena. Ci elenco alcuni lavori da fare 1’indomani,




dopo aver svolto i compiti di scuola; si rivolse quindi ai nostri due fratelli maggiori, Toni di quindici
anni e Cice uno in meno: li elogio per i lavori prestati durante la fienagione, dopodiché sussurrd,
came a renderci partecipi di un segreto ;”...stamattina sono stato al mercato di Maniago per fare un
po’ di spesa, poi sono passato nell’armeria di Corrado Piazza..., vi avevo promesso il fucile ad aria
compressa, il Flobert Diana, sapete che per me.ogni promessa & un debito percio ’ho comprato!” Si
alzd dal tavolo ed entrd nel camerino adiacente all’ esigua cucina di casa. Di i a poco usci con una
Iunga e stretta scatola di cartone, 1’apri con cautela ed eselamo;”Ecco il vostro Flobert”. Toni e Cice
sofrisero per I'improvvisa e avvincente sorpresa, abbracciarono e ringraziarono papa che subito
dopo aprl una scatoletta metallica rotonda contenente lé munizioni, pallini di piombo a forma di
calice. Eravamo elettrizzati ed in noi pil piccoli si insinud un incoritenibile desiderio di imbracciare
guello splendido arnese! Ma a noi venne severamente PROIBITO!

Cid nonostante, nella prima meta del mese di giugno del ‘60, io e mio fratello ci improvvisammo
cacciatori a tutti gli effetti, Era il tredici di giugno. Quel giomo si festeggia Sant’Antonio da
Padova, Da noi, su a Frto, era Festa Grande, Molte persone di lassu erano devote al Santo,
compresa nostra zia Gja. Andammo tutti a Messa. Fu proprio in sacrestia, mentre ci vestivamo da
chierichetti, che Geni ed io ci accordammo e decidemmo che quel giorno saremmo andati a caccia
con il Flobert. Nel pomeriggio, durante il momento del riposo def nostii familiari, entrammo in
punta di pledi nel camerino utilizzato per le provvlste aprimmo con cautela la cassapanca e lui era
13, Iucente ed invitante fucile..lo estrassi un po' titubante, Lo nascosi in un sacco di juta e veloci
uscimmo di casa, Imbracciavo per la prima volta una carabina, mi sentivo diverso: grande,
orgoglioso e fiero di noi. Ci incamminammo lungo la stadina di “codolé” (ciottolato) che portava in
localita Fontanele. Avevamo un buon passo. Scendendo verso 1a Vetusta chiesetta della Madonna de
Beorscia, nei presst del Gé de Fontana, incontrammo 1’amico Maure che correva in su a perdifiato
verso la sna casa in via San Rocco, Nella mario destra teneva saldamenteé un grosso pesce, Col fiato
in gola ©i squadrd poi velocemente parlo: “Ciae canajs, dola thio con chel sciopét?...” Ossia “Ciaa
ragazzi dove andate con quello schioppa?” Poi senza aspettare la risposta, agginnse:” Devo correre
perché ho la trota da salvare!” E come un lampo spari’ dalla nostra vista, Bisogna sapere che,
iniziate le operazioni di riempimento del bacino artificiale, Mene de Melissa, il babbo di Mauro,
esperto cacciatore, era subito diventato anche un ottimo pescatore; per avere una scorta di pesce
fresco da mangiare, ordinava al figlio piti grande di sgambettare in su, per gettare le trote appena
pescate dentro il “gorc”, la vasca con 1’acqua cotrente, realizzata alla meglio nel cortile di casa.
Stupiti per la fretta del nostro amico, continvammo per la nostra strada, senza aver dovuto dare
spiegazmm

Una volta perlustrata la macchia del rio Bedrscia, ¢i incammindmma verso la frazione Camiar dove
il ponte che dava accesso alle localitd Marthana e Prada éra stato inesorabilmente sommerso dalle
acque dell’invaso della diga, Ci fermammo in una radura presso due gelsi, uno grosso , tarchiato e
tozzo a fronde larghe, Daliro dal fusto lungo inarcato aglle e robusto, da sembrare quasi un bel
faggio. In mezzo al letto dello striminzito torrentello ossia “in tal Gé de Fontana®tra cespugli,
alberelli di sambuco, noccioli e susini, il nostro sguardo fu rapito da un allegro via vai di uccellini
che nella stagione degli amori si corteggiavano e probabilmente stavano gia crescendo la prole nei
nidi sapientémente occultati. Poco prlma, Geni mi aveva chiesto df passargli il Flobert. Lo reggeva
con leggera fatica fra le mani. Poco piit in 1, mi fece segrio di star zitto, di fermarmi ed aspettare.
Aveva notato un tccello sui rami di un “nasolé”, un nocciolo. Tutto d’un tratto si drizzd sulle
spalle, appoggid adagio il fucile sopra un ramo d’acacia. Con un’espressione seria e concentrata
prese la mira e, sicuro di sé, premette il grilletto col dito indice. Spard. Un botto sordo fece eco
nella vallata, poi... silenzio. Evitammo di guardarci, sentivo il cuore battere forté ‘e mi pareva che
guelle martellate si sentissero tutto intorno, Con calma apparente Geni si xivolse a me e sottovoce
mi disse che aveva colpito un merlo. Ne era certo. Scendernmo tra i cespugli e le sterpaglie per
scovare il piccola cadavere pennuto. Non trovammeo nulla. Forse s’era illuso d’averlo beccato, cosi
entrambi, un po” delusi ma ancora carichi d’entusiasmo per la nostra prima battuta di caccia,
guadagnainmo nuovamente il sentiero sopra di noi. Quel sentiero largo pill o meno un metro, era
stato costruito di proposito lungo le sponde del bacino artificiale per segnalare la quota del




massimo livello delle acque del lago... Eravamo ancora intenti a cercare qualcosa e a studiare le
mosse degli uccelli svolazzanti nelle vicinanze, quando udimmo strani, deboli rumori come di passi
e voci che provenivano da sopra la nostra postazione, dal borgo Carobola. Entrambi ¢l girammo di
scatto e scrutammip ’orizzonte in alto, verso il paese, Riuscimmo-ad intravedere due persone che si
muovevano fra gli alberi, capimmo immediatamente che stavano scendendo verso il lago e che
inesorabilmente ci avrebbero incrociati. Le due sagome si avvicinavano lungo il sentiero e ben
presto I’immagine s’apri ai nostri occhi nitida, palese ed inattesa: due carabinieri!... uno magro, alto
e slanciato, ’altro ben messo e con i baffi. Si fermarono di fronte a nol. Eravamo sorpresi e
sbigotiiti, quasi increduli di quante stava avvenendo. Notando tutta la nostra inquietudine e
I’indescrivibile paura, si espresserg molto gentilmente quasi a volerci rassicurare che, fino a quel
momento, non efa successo nulla di grave, “Dove andate a farvi male con quel fucile piti grande di
voi?”ci ammoni severo il gendarme baffuto, Mio frateflo, gid con le lacrime agli oechi piagnucold
delle scuse insensate e confuse, sembrava volesse far intendere che non volevamo, che ci trovavamo
li per caso o per gqualche misteiiosa combinazione, Noi con occhi sbigottiti di fronte ai due
carabinieri, anch’essi dall’espressione stupefatta...che scena! Cosa ci facevano questi due ragazzini
con un’armd da fuoco senza la presenza di un adulto? €i bloccarono e con tono severo e al
contempo bonario, ¢l dissero che ci avrebbero portati su in caserma e avrebbero avvertito i nostri
genitori, Geni scoppid in lacrime, jo trattenni il respiro, poi, come un disperato mi mginocchiai e,
preso dal panico, borbottai qualcosa nél nostro dialetto originale, forse per darmi un po’ di coraggio.
Alzal gli occhi al cielo per implorare aiuto e misericordia dall’Altissimo; per un’ istante intravidi
stagliarsi nel cielo limpido un’aquila che roteava leéntamente, lassit, immaginai ci stesse osservando
e che, a gentile richiesta, sarebbe intervenuta planando in nostro soccorso, 1l miracelo non si avverd
ed il rapace continid md1fferente il ‘suo volo. Mi sentii perso. Tuttavia,contrariamente alla
prospettiva iniziale, i due carabinieri , forse imipietositi dalle nostre facce pallide e stravolte, furono
fin troppo indulgenti e comprensivi. Pretesero di sapere da dove era sbucata la carabina, il perché,
come tmai e cosa combinavaro soli in quella zona pericolosa nei pressi dell’acqua del lago, e poi,
inaspettatamente ci spedirono a casa in modo autorevole, quello era un ordine vero dato da due
autorita! Impressionati dal tono imperioso, ¢i avviainmo in gran fretta, ma dopo pochi passi i due ci
richiamarono, “...che avessero cambiato idea?”, invece volevano sapere se da quelle parti avéssimo
visto dei pescatori. Forse, i due erano scesi dalla caserma di Erto per controllare se ci fossero
pescatori abusivi, seriza licenza. Noi rispondemmo, come del resto éra vero, che non avevamo visto
nessuno,
Biascicammo increduli dei grazie impacciati, salutammo, e pol corremmo via come due leprotti
mentre | due carabinieri rimasero a vederci risalire in fretta i prati verso casa.
Risalimmo, quasi arrampicandoci, i ripidi prati verso le pnme case del borgo; arrivati sotto le
fronde del gelso tarchiato, ci sedemmo per riposarci un po’, cosl, mentre ¢i consolavamo con un
pugno di more bianche, pur se non ancora mature, Geni mi guardd e bisbigliando mi confessd;
“Nani, dald péura che & ciape, m’@ pissé adoss” ovvero “Nani, dalla paura che ho preso, mi sono
pisciato addosso”. Lo guardai bene: era vero! Riprendemmo il cammino e finalmente , dopo circa
venti minuti fummo davanti a casa. Io che portavo il sacco con la carabina mi fermai nascosto dietro
il muro di un'abitazione vicina mentre Geni prosegui in avanscoperta, come d’accordo. Dalla
cucina non s'udiva rumore alcuno. Egli apri piano la porta e guardo all*interno per assicurarsi che
non ci fosse anima viva, poi cautamerité entrd. Si gitd quindi verso di me e avvicinandosi all’angolo
della casa bisbigliG: “C’& solo Gja, puoi entrare!” Devo precisare che nostra zia Anastasia detta
Gja, era rimasta cieca a diclotto anni causa una malattia agli occhi allora incurabile. Entrammo
quatti quatti, in punta di piedi per non fare il minimo rumore. Nostra zia stava seduta sulla panca di
legno, nell’angolo, vicino al fornello, con in mano la corona del Santo Rosario. Come ogni giorno,
vestita rigorosamente di nero con I'immancabile drappo o fazzoletto rettangolare avvolto sulla
testa, stava silenziosa in contemplazione a pregare Dio, la Madonna e Sant’ Antoriio, per lei, per noi
e per il mondo intero. Aprimmo adagio la porta del camerino delle provviste, sollevai il coperchio
della cassapanca e sistemai di nuovo il flobert fra patate e fagioli. Con il dito indice della mano
destra feci segno a mio fratello di non fiatare ma, come d’incanto, Gja ruppe il magico silenzfo,




“Nani, susto con Geni? Vi ho chiamati per in’ara di seguito e non mi avete risposto, dove erayate
andati? Anche vostra madre vi ha cercatil” Presi cosi alla sprovvista sembraya proprio ci avesse
“visti”, Non ce la sentimmo di tacere cosi da deluderla ed imbrogliarla. Rispondernma che eravamo
appena rincasati. Lei ci disse che voleva sapere la veritd, di spiegarle per filo e per segno dove
eravamo andati e cosa avevamo fatto, la sua sensibilita le diceva che ci eravamio cacclati in qualche
guaio. A quel punto ci sentimmo stranamente sollevati, quasi rasserenati dalla possibilitd di
confidarci con la nostra “grande zia”. Ci sedemimo vicino a lei e ¢i aprimmo come il quaderno dei
compiti di scoola, Non mentimmo su niente. Alla cara e buona Gja raccontammo tutto senza
escludere i particolari, le raceontammo dell’incontro coi due carabinierd, fortunatamente finito bene,
poi la pregammo di non dirlo a nostro padre che sicuramente ci avrebbe castigati come lui solo
sapeva. La zia ci promise il suo silenzio ma per ottenerlo dovemmo prima prommciare il
giuramento solenne, con tanto di croce sulle labbra, di non toccare mai pilt e per nessuna ragione
quell’arma, troppo pericolosa per noi bambini discoli e inesperti. 11 patto morale con la zia era
sacro, inviolabile e rassicurante, Non chiedevama altro! Si era fatto tardi e, non appena si accennd
I'imbrunire, noi due ci rifiutammo di cenare desiderosi di chindere quella giornata troppo intensa ed
indimenticabile e andammo a dormire. I1.nostro incubo, di due fratelli cacciatori in erba, scomparve
finalmente nel sonno, sotto le coperte rimboccate da nostra madre Paola,




